整个周末，两人心照不宣地没有再提这场擦边举动，亦或是关于谢谦程接下来的打算。

和谢谦程待在一起的时候，程伊似乎还是之前那个热情爽朗的糙汉子，大大咧咧地说笑、逗他开心。

可每当谢谦程出门去买饭，回来总能看见他一动不动坐在床边，沉默地望向窗外出神，坐姿和四十分钟前离开时一模一样，眉眼之间有一层深沉的忧愁。

这幅模样看得谢谦程一阵心慌，心头萦绕着一股无能为力的内疚。

那天站在门口，他其实听见了程伊和徐智的谈话。

程伊说得挺对，一段理想的感情理应互相陪伴，彼此照顾，可他享受了程伊那么多的付出，却无法对等地回报。

这两天护士来给程伊换药，谢谦程站在他身侧，握住他的手给他支撑与安抚。

视线无意向下一扫，落在程伊头顶，心神俱震，险些倒抽一口凉气。

原本乌黑利落的短发之间，竟已冒出不少白头发！

他才三十岁而已啊。

换药结束之后，谢谦程借口去洗手间，在走廊外独自缓了许久。

这种慢刀子划拉的感情，对程伊实在太不公平，自己应该当断则断。

周日，他照顾好程伊吃完饭，给他擦洗完身体，便掐着时间收拾行李。

“差不多到时间，我也该走了。”

可他实在没什么好收拾的，只有一个背包而已。

离预计的时间还有一段距离，谢谦程不想那么早到车站，坐回程伊床边。

“那个……”

面对墨玉般深沉的眼眸，他实在不知道该如何开口。

程伊大概也有很多话想说，替他开了头。

“这段时间，我一直都在想我们之间的事。”

谢谦程心脏微微紧缩，视线从对方脸上移开。

程伊继续说：“这两天你能来照顾我，我心里特别开心，真的。”

“自从程叔走后，就没人能让我感受到这种家的温暖。”

“这段时间，你让我知道我的感情并非一厢情愿。” 程伊握住他的手，“我知道我们之间差得还很多，但……”

谢谦程深深望了一眼程伊变得瘦削的脸颊，轻声打断他：“我要去美国了。”

程伊怔愣片刻，挤出一抹恍然的苦笑。

“去多久？”

“大概，不回来了。”

“什么时候走？”

“后天。”

“我去送……”程伊想去机场送送谢谦程，后半句话卡在喉咙，终究没有勇气说出口。

又有什么必要呢。

再多的送别，也只会一遍一遍提醒他，本就属于不同世界的两个人，正越走越远。

他忽然觉得自己就像要搭末班车回家的乘客，远远看见车子停在前方，天真地以为它会一直等自己上车。可当他奋力往前跑，车子却缓缓启动，任凭他如何呼喊，也不停下，最后将他远远抛在后头。

回不了家，也无处可去。

“嗐，你看我，本来还想说好好努力，赶上你的脚步。”他试着缓和沉重的气氛，努力扯动嘴角，希望借此掩饰声音中的颤抖。“就是没想到，你这一步，就跨了一整个大洋。不过恭喜你，我知道你肯定对这个机会期待已久。”病房惨白的灯光下，程伊故作轻松的表情让他看上去反倒更加落寞狼狈，“待遇肯定很好吧。”

“嗯。”谢谦程说出一个令他咋舌的数字。

“真厉害，也配得上你。”程伊眼前浮现出一个西装革履、精英形象的谢谦程，是那样优秀迷人，又是那样遥不可及。“以后发达了，多多发动态，可别忘了……”

喉结艰难地一滚，他试图咽下一切不舍与贪恋，亲手给这段感情写下一个得体的定义。

“别忘了兄弟。”

生命的起伏要认可

谢谦程走后的第三天，程伊一早就收到快递站的短信，提示他去取快递。

纸箱一人多高，寄件人写着谢谦程的名字。

他赶紧拆开，原来是之前他送给对方的那盆龟背竹。

在谢谦程一个多月的照顾下，绿植又长出一片新叶。

也好，这样也算留下一个念想。

回到家后，第一件事是先给程叔敬上三炷香。

住院一周多，供台上的遗像已经积了一层灰。程伊将它取下，用湿抹布仔细地擦拭，再端端正正摆回去。