我来到这儿，是为了完成为期一年的交换课程。

最初所有人都以为战争不会真正蔓延到学校附近。

第一周，远处偶尔能听见炮声。

第二周，铁路停运。

第三周，学校关闭，通讯中断，城区被彻底封锁。

食物很快耗尽。

超市货架被搬空以后，有人开始挖公园里的野菜。再后来，连郁金香的球茎都被人从土里刨出来。

那东西又辣又苦，简直咽不下去。

可饿到一定程度，你只会麻木地，一口接一口地吃下去。

我住在学校附近一间狭小的出租屋里。

封城前，我已经连续发烧几日。没有药，也没有能够接诊的医院。咳嗽逐渐加重，每次呼吸，胸腔深处都像压着一块滚烫的石头。

房东一家在夜里撤离。

他们没有叫我。

第二天清晨，守卫军也开始后撤。

所有人都在逃。

窗外是四散的人群、车辆和不断落下的炮弹。有人在街道上喊救命，也有人从倒塌的房屋里伸出手，可撤离队伍没有停。

我躺在地板上。

床已经被爆炸震塌了一角，我只能蜷在墙边，用浸过冷水的毛巾捂住口鼻。可水很快变得温热，毛巾里全是灰尘。

咳嗽时，胸口疼得像被从中间劈开。

最开始，我还会喊。

后来嗓子哑了。

再后来，只剩一声接一声剧烈地咳嗽，话，再也说不出来。

窗外有人跑过。

军靴踩在碎石上，声音急促。

我用尽力气敲了敲墙。

没人停下。

又一队士兵经过。

我试图呼救，只发出一声短促的气音。

还是没有人。

战争面前，谁会管一个在异国他乡发着高烧、连路都走不动的留学生？

一个举目无亲的大累赘？

炮弹落在不远处。

玻璃全部震碎，碎片飞进房间。一小块划过我的脸，血沿着颧骨流下来。我却感觉不到疼，只觉得好冷，好困。

前所未有地冷，前所未有的困。

意识开始下沉，我听着炮火慢慢盖过自己的呼吸。

生命像窗外被热浪吹动的灰。

一点点飘起来。

又一点点落下去。

就在意识即将完全消失时，门外有脚步声停住。

随后，门板被人从外面猛地撞开。

我没力气抬头。

只看见硝烟与晨光一起模糊地涌进来。

还有一双沾满污泥的军靴。

记忆到这里便开始破碎。

每当我试图往下回想，画面都会被刺目的白光截断。不是因为有人修改过它，而是那时的我高烧、缺氧，身体本就濒临晕厥。

我只记得一些零碎的画面。

军装摩擦脸颊的触感。

落在耳边的急促呼吸。

炮火中，一个女人不断对我说：

“别睡！”

以及晃动视野里，一枚被泥水染脏的姓名牌。

许烬。

---

手机震动时，我正盯着那份档案出神。

现实中的观察室已经进入了午后时间。

我拿起手机，屏幕上显示一封新邮件。

发件人：邱湛。

我看着那个名字，过了几秒才点开。

“尊敬的泠砚尘女士：

非常抱歉，由于未来数日预计有持续暴雨，原定于明晚举行的希尔专家送别舞会无法如期举行。经军方与交流中心协商，晚会暂延期，具体日期将另行通知。

由此造成的不便，敬请谅解。也感谢您及同行专家在瓦诺克停留期间所提供的帮助。”

内容礼貌、克制，完全符合一名军官的书信规范。

我向下滑。

落款之后，还有一行额外添加的小字。

“ps 不过想到泠刀能够晚几天离开，心里还真觉得非常幸运。等晚宴举行时，不知我能否有这个荣幸，邀请您跳一支舞？”

我盯着那句话读了半晌