城户真司曾在幼年时见过一只黑猫。
那只猫挺起胸脯，站在高高的柜子上，趾高气昂，自命不凡，庄严端坐的姿态立即让人联想到某位山神的使者。
尽管人们在猫专属的住处安排了充足的食物与水，但神使大人却不肯垂怜猫舍里的贡品，坚持要钻进人类的屋舍，从真司的手中抢夺少得可怜的食物。
那只黑猫傲慢地挥了挥爪子，打翻真司的瓷碗，盛满的食物应声倾倒在地。黑猫一下子跃到对面的橱窗上，轻盈地落脚，仿佛不经意，又像是故意似的，抬爪便踢倒了架子上的玻璃水缸。做罢这一系列事情之后，它又若无其事地跳到远处去了，在残阳的笼罩下，餍足地趴在门口舔舐爪尖，脊背光滑的皮毛反射出金色的光泽。
真司最开始为自己打扰了那只黑猫的修行而感到羞愧。由于被大人告诫不要轻易得罪神使，他只好避开黑猫所处的空间，转而藏身于角落。他躲在灶台下脏兮兮的烧火堆里，浑身沾满木炭的碎屑，暗自祈祷被黑猫光顾后的地方还有剩余的食物。
一开始他想：与其说是被猫发现，不如说自己侵入了猫的领地。然而冷静下来后发现，这种胡话很显然违背了常理。神使大人的地盘向来是鼠群出没的厨房附近，可他是为了进食才来到厨房的，人类的生存依靠摄取食物，这也是无可奈何的事吧？所以，深知人情的神使大人才不该怪罪于他。
为什么忽然又抛弃敬畏，转而厌烦起那只猫呢？已经三天没有吃过一顿好饭的真司，肚子一直咕噜噜地叫着。祖母瞎掉一只眼睛后，整日以泪洗面，最近连另一只眼睛也渐渐坏死了。因此，老人无法拖着衰老的身躯和两只快要彻底失明的眼睛正常务农，只能靠邻居送来的食物勉强度日。而真司，他因为喜欢在房间里安静地待着，经常被祖母忽视，就这样错过了吃饭的时间。家里没有多少留给他的饭菜，他只得一个人钻进狭小的厨房，站在缺了一只腿的木凳上，努力地伸出短短的小臂试图去触碰灶台。所以小时候的真司经常幻想，要是自己长大一点、高一点，能够依靠自己的力量，紧紧握住那柄沉重的勺子做饭就好了。
对于捣乱他进食的猫，真司自然谈不上喜欢，但过了一会，当善良占据上风，他又逐渐和这只招人厌恶的猫产生了莫名其妙的、类似同病相怜的感情。
猫是可怜的生物，因为受到神明的指点，天生背负了捉鼠的使命，所以无法像人类一样享用其他珍馐美味。要是自己也变了一只猫，栖身于狭窄的洞窟，每天为捉鼠的任务烦恼，恐怕连短短的一天都无法忍受吧。真司感同身受之余，对他们产生了怜爱之情，于是想要抚摸它们，对他们给予安慰。真司对猫的语言无师自通，光是依靠想象相互理解。但真司认定自己的想法错不了。任何生命都为了生存努力，而猫大概也有自己的苦衷，果然就是这个意思吧？
那么，为什么猫不愿意接触人类呢？在猫的精神世界中，恐怕也将人类概而括之地理解为“某种巨型生物”，就像人类笼统地将一切猫称之为“猫”，而不会单独称呼不熟悉的猫的名字一样。只有懂行的人才能准确指出一只猫的品种，也只有熟人才能无误地叫出某只猫的名字。不过，要猫以人类的眼光去称呼同伴，这种要求完全不现实吧。人尚且没有理解同样作为人类的伙伴的想法，也不是所有人都愿意接触不熟悉的人，那么也不必如此奢求猫的觉悟。其实，某些人与个别猫的灵魂瞬间的触碰，或许比人与人之间来得更为猛烈。这种情况下，友情不再拘泥于物种，而是追求纯粹的心灵沟通了。
于是真司认为，猫这种生物正是可爱在这里呢，倘若它们不愿交朋友，就可以不用在乎表面关系的维系；如若渴望得到你的友谊，便义无反顾地跟上来，缠住你不允许你轻易离开，无一不是与人类虚伪不同的坦诚。但即使这样，依旧有人觉得猫是狡诈的动物。无论怎么样，和人类的卑劣比较起来，它们为了生存而耍的小聪明，不该被人们恶性的思想沾染，被看作不良品行。猫种处事方式，令他想到一个人。那个人也是无时无地敏锐地潜伏在暗夜的各个角落，具备着猫一般难以捉摸的性格。不过，正是因为与猫相同，所以一旦了解习性以后，他们之间也自然而然地亲近起来。
长大后的真司重新审视过去，发觉无论在哪里，厨房的灶台永远都是低矮的存在，即使高一些的平面，最多也只能到达腰线的位置。而以前那双稚嫩的手由于从事各种维生的活计，变得粗糙、浮肿。有力的指节握住沉甸甸的厨具时，已经很难再体验到曾经拿起这些东西的困难了。
真司端着新鲜出炉的煎饺，在餐桌前招呼大家来吃饭。婶婶闻到餐厅里四溢的香味，忍不住竖起大拇指表扬他。
“今天的菜色依旧很不错嘛，小真。”
真司笑嘻嘻地挠着头：“那当然了。”他一边说着，一边悄悄将视线转向秋山莲。
那个男人，还是摆着一副臭脸，好像自己欠下3万円就能要了他的命似的。真司想。
“莲，你说呢，今天的晚饭……”
“别烦我。”
BL耽美