他的房间比想象中整洁，视线扫过之处皆是一尘不染。白鹤庭推开他，朝唯一的杂乱之处走了过去。
“哎——”骆从野惊呼一声。
可惜为时已晚。
房间就这么两步大，白鹤庭已经从桌上拿起了那把小匕首。
“你做的？”他问。
骆从野惴惴不安地咽了口唾沫：“怎么样？”
白皙的手指徐徐抚过木质刀柄，上面是手工雕刻的火焰纹样。
白鹤庭坦率道：“挺粗糙的。”
骆从野感觉自己的心脏被这小匕首戳了个窟窿。
白鹤庭把匕首在手中转了两下，又说：“但手感不错。”
说罢，他从桌上拿起皮刀鞘，又解开自己的腰带，将刀鞘装备在了腰带上。
骆从野又“哎”了一声。
“怎么了？”白鹤庭一边系腰带一边看他。
骆从野自己也对这把匕首不够满意，他一直送不出手，但白鹤庭已经把匕首插进了腰间的刀鞘。
他拿得理所应当，甚至都没问问这匕首做来是干什么用的，骆从野只好把千言万语都咽回肚子里，低声说了句：“不怎么。”
白鹤庭的手仍握在刀柄上，他用指腹摩挲着上面的图案，若有所思地说：“你是不是很想念自己以前的名字。”
骆从野没料到他会这么问。
他静了静，没正面回答这个问题，只说：“我很喜欢自己现在的名字。”
白鹤庭也安静了下来。
他曾经也很喜欢自己现在的名字。
直到今晚。
“但我不喜欢您的名字。”骆从野小声说。
白鹤庭愣了一下。
他险些以为自己听错了：“为什么？”
他的名字取自一句外国的古诗句，又是由国王所赐，活到现在从没听人说过如此大逆不道的话。
骆从野欲言又止，最后叹了口气：“算了，名字也代表不了什么。”又自言自语似的说，“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”
这话听起来文绉绉的，白鹤庭起了一身鸡皮疙瘩。
他深吸一口气，语调下沉地嫌弃道：“你在说什么东西。”
“您不知道？”骆从野有些诧异，“这是一句很有名的台词，出自一部戏剧，不过……”他话音一顿，心虚地说，“我是从一本书里看来的。”
那书，他是在白鹤庭的藏书室里看的。
“戏剧。”白鹤庭不屑地冷嗤一声，“我哪有功夫看那种东西。”
骆从野哽住。
白鹤庭又问：“我送你去读书识字，你就天天看这些？”
这句来自将军的严厉斥责，骆从野只接收到了前半句。
当年他偷偷闯入白鹤庭的藏书室，被抓住后不仅没有受到重罚，还被送去了学校。他一直以为这是管家先生对他的偏爱，从未想过会是白鹤庭的授意。
毕竟，白鹤庭一次都没有召见过他。
“看我干什么？”白鹤庭敛起眉，“我骂得不对？”
骆从野听话地移开了眼。
他从桌上抽出一张干净的纸，拿起笔蘸了些墨水。
白鹤庭莫名其妙道：“这又是做什么？”
但他的目光还是不由自主地看向了骆从野手下的笔尖。
墨汁在棕色纸张上快速洇开，留下了洒脱利落的黑色线条。
骆从野放下笔，问他：“还丑吗？”
白鹤庭拿起了那张纸。
确实不丑了。
遒劲有力，一气呵成，是幅好字。
“还行吧。”他如此评价。
骆从野呆住。
这三个字他写得比自己的名字还要熟练，此刻终于忍不住开始怀疑将军的审美。
白鹤庭用手指轻触纸面上自己的名字，轻声道：“你说得不对。名字，代表有人在意你。”
不在意你的人，是不会想要给你取一个名字的。
“有人在意你。”骆从野脱口而出。说完，又立刻意识到了自己的口误，改口道，“您。”
白鹤庭心不在焉，没有训斥他的无礼：“你在某些方面和我很像，我救了你，所以你会对我无条件忠诚。”
只是，此刻他已经开始质疑自己的忠诚。
白逸怎么会是那个……
在骆晚吟口中，被千刀万剐似乎都不足以解恨的……
他的父亲。
“但是。”白鹤庭平淡道，“我之所以会救你一命，是因为你的父亲曾经有恩于我。”
骆从野一怔，而后，冷冷地叹了一声。
困惑他多年的谜题终于得到了一个合理的答案。
“那他还算做了件好事。”他淡淡地说。
“你没有必要这么恨他。”也不知是在说服他还是在说服自己，白鹤庭继续道，“一个alpha本来就可以标记很多oga，像他那样的身份，
BL耽美